Ladies and Gentlemen, We Are Floating In Space

文／張娟芬 （本文收錄於《殺戮的艱難》） 

因為一個老朋友的邀請，我決定以「為愛朗讀」作為演講的主題。這個故事裡有德國、納粹、
戰犯，可以用國族的軸線分析；有女人、男人、戀愛、性愛，可以用性別的軸線分析；有車掌、
法律系研究生、文盲、法律盲，可以用階級的軸線分析；也有審判、被告、法官、監獄，可以
一窺在以上幾個軸線裡，司法系統扮演著什麼樣的角色。

從最顯而易見的層面上來說，「為愛朗讀」是一個三階段的愛情故事。第一個階段，他是一個
十五歲的少年，她是一個三十好幾的中年女子。他生了病，在路邊狂吐，中年女子恰好路過，
照顧他、幫他清理以後，發現這個乳臭未乾的小子嗚咽哭泣，於是安慰了他兩句。這兩個人很
快展開了跨世代戀情，互相把對方的存在當作一個秘密，在公共場合，他們佯做不識，或者假
扮母子。

少年形容這個女子的時候，不止一次的說她強壯。這段戀情從一開始就是少年柔弱如菟絲花，
而女子結實得像一匹馬；小說寫到她從二樓往樓下倒煤灰，大聲與鄰居調笑，粗野不文。可以
想見，在他們兩人的關係裡，中年女子才是主導者，兩人關係的開端始於她的決定，這個階段
的結束，也是她片面的斷絕聯絡，當少年發現的時候，已經人去樓空。

中年女子的主導性展現在幾件事裡。他們上過幾次床以後，少年純情地問：「妳叫什麼名字？」
她覺得這個問題很好笑，在少年的堅持之下，她回答：「我叫韓娜。」她還是笑個不停，頗不
當一回事的，回問少年叫什麼名字，好像只是行禮如儀，還將讀高中的少年誤為大學生。韓娜
想都沒想過要問名字，但是少年麥克堅持要問，因為麥克在乎。有了名字才有獨特性，韓娜卻
覺得匿名也無所謂。還有一次兩人爭執，麥克道歉，韓娜連這也不領情，說：「你沒有重要到
可以惹我生氣！」

只有一個時刻，韓娜的主導權鬆動了。那是他們一起出遊，早晨麥克出去買早餐，留了紙條說
馬上回來。他沒有料到，韓娜竟然暴怒，克制不住地用洋裝的細皮帶抽了他一鞭，又在見到麥
克流血之後心疼痛哭。這個時候，讀者還不知道這是怎麼一回事，麥克也不知道。

韓娜的秘密要到第二階段才會揭曉。麥克念了法律研究所，在德國當時嚴厲批判納粹戰犯的時
代浪潮裡，到法庭旁聽審判。那就是他們的重逢。韓娜在二次大戰時期曾經在集中營擔任警衛，
看守囚犯防止她們逃走。在行軍途中有一夜，警衛把女囚關在一個教堂裡，炸彈掉在教堂起火
了，警衛們卻沒有人願意開門，女囚都燒死了，只有一對母女倖存，寫書揭發這件慘事。韓娜
與其他警衛為此受審。

在法庭上，韓娜是個搞不清楚狀況的被告，又很死心眼。她不懂得做出無辜樣，幾次反問法官，
「可是如果是你呢，你會怎麼做？」韓娜不懂得放低姿態請求原諒，其他幾名同時受審的被告
很快警覺到要與韓娜切割，後來乾脆集體誣陷韓娜是主其事者，教堂著火事件的報告書也是韓
娜寫的。韓娜否認，正要爭辯時，庭上裁示要取韓娜的筆跡來比對。她猶豫了一會兒，忽然說：
「不用查了。是我寫的。」

直到這時，旁聽席上的麥克與故事之外的讀者，才猜到韓娜一直細心維護的秘密：她不識字。
所以在集中營裡她老是挑選病弱的女孩夜晚到她房裡為她唸書；所以她堅持每一次做愛以前，
麥克要先為她唸書，不然她就不肯做；所以那個麥克外出的早晨，韓娜驚慌失措，因為她看不
懂字條上說「我馬上回來」。她的不告而別，也是因為即將從車掌被拔擢為司機，那樣一來她
的文盲身份就會被識破了，韓娜不惜辭職，連夜離開。麥克確實沒有重要到可以傷害韓娜，她
人生的重大抉擇不是為了麥克，而是為了她的尊嚴。很悲哀地，對於不得意的人來說，隱瞞就
是維持尊嚴的方法；只有那些春風得意的人可以毫不費力的報告近況。

麥克陷入道德兩難：戳破韓娜的偽裝，以保護她？還是沈默幫著韓娜隱藏真相，成全她？

麥克得到的建議是去跟當事人談，建議她說出真相拯救她自己。但是麥克不能。從十五歲的慘
綠少年到前途光明的法研所青年，他仍然是兩人之中脆弱慚愧的那一個，他沒有勇氣去跟韓娜
相認。韓娜被重判無期徒刑。

在第二階段，兩人的重逢是偶然，而他們之間的權力關係已經逆轉，韓娜是待罪之身，坐在被
告席，麥克是來觀察與研究法庭活動的，坐在旁聽席。兩人沒有互動，只有一次韓娜轉過身看
著麥克。其餘的時候，包括最後的宣判，韓娜用「不看」來表示她的意志。然而她的秘密已經
被麥克發現，而且麥克也沒有來找她，這「不看」毋寧是她最後的一點點可憐的、賭氣式的自
主權。你不理我，那我也不要理你。

兩人關係會有第三階段，是麥克的決定。他開始錄錄音帶寄給韓娜，為這個不識字卻求知若渴
的女囚，鑿一個小小的洞，透一點微弱的知識之光。至少這是他能夠做的。幾年以後，韓娜竟
然回信。她以稚拙的字跡艱難的寫一、兩句精簡的話，小說裡形容她的筆跡「有嚴謹之美」。
韓娜靠著麥克的錄音帶與獄中的圖書館，學會了讀和寫。但是麥克決定維持他的沈默：每次錄
錄音帶時，他只唸出書名、作者，然後是書的內文；除此之外，他什麼也不說。

小說的書名是「我願意為妳朗讀」，聽起來多麼深情，但實情是「我只願意為妳朗讀」，其他
的我什麼都不願意。我不願意多跟妳講兩句話，不願意問候，不願意訴說，也不願意寫下隻字
片語。我只願意為妳朗讀。其他的，妳千萬不要問我，我在不作為之中，已經拒絕了妳。

這種古怪疏遠的互動方式持續了許多年，直到典獄長打電話給麥克，告訴他韓娜要假釋出獄了，
問他是否願意來接她、安排她出獄後的生活和工作。他是她唯一的聯絡對象。麥克帶著贖罪一
般的心情同意了，並且在她出獄前一週先和她見一面。當然韓娜已經是個老婦人了，而麥克是
一名法律學者。這些年來麥克在每一階段都有發展與成長，而韓娜卻沒有，麥克從高中生變成
專業者，韓娜卻只是從三十幾歲變成六十幾歲，社會位置則每下愈況。兩人的階級差異在關係
的初始並不清楚，但是歲月如顯影劑一般，一點一滴地顯示他們兩人如何被階級的鴻溝劃開來。
眼神交接的剎那，權力的落差更為清楚：她眼裡有重逢的驚喜，但是他眼裡只有道義的距離。
她看懂了，喜悅的光芒黯淡下去，化作一聲疲憊禮貌的問好。

當麥克去接韓娜出獄的時候，得知韓娜上吊自殺了。牢房裡的物品都在原處沒有打包，她本來
就沒打算要出獄。房裡有許多集中營倖存者的作品，例如普立莫李維，典獄長說韓娜自從學會
讀書以後，就開始找與集中營相關的書來讀。她的最後遺言僅簡短交代將存款捐給那位逃過教
堂大火的倖存者，對於麥克則是，「告訴他我問他好。」

本來這個結局頗令我感到遺憾。韓娜一定得死嗎？有此一問，並不是因為我偏好光明快樂的結
局。韓娜以毅力克服了一生中最大的羞恥——文盲，為什麼知識沒有帶給她力量？她老去了，
青春無法逆轉，當年的小情人對她不再有純情與熱望，可是這事情為什麼這麼重要，重要到令
韓娜不再有活下去的理由？當韓娜還是一個不識字的車掌，她多麼生猛地活著，大碗喝酒、大
塊吃肉，像梁山泊好漢一般，擺出與命運一搏的架勢。即使在被告席上，小說也仔細地寫著韓
娜的剛強不肯低頭。為什麼到了結尾，小說家忽然賜予韓娜一死？他想不出來怎麼寫韓娜出獄
後的生活，或者他不知道該如何讓麥克與韓娜繼續互動嗎？

我在演講中提出這個看法。與我一同出席的小說家胡淑雯卻提出不同的解釋，她認為韓娜不是
因為愛情落空而死。在審判中，韓娜雖然有時坦白地承認，但她承認的態度僅僅是「對，我有
做這件事」，我們聽不出她有後悔或羞愧。小說裡雖沒有直接交代，但是牢房裡的那些書，已
經說明了韓娜接近知識以後，才真正明白了她所犯的罪。將積蓄捐出也是企圖贖罪的舉動：她
獻出她僅有的。雖然她可能確實希望在死前能夠從麥克身上看見昔日的愛，而她失望了。但是
她並不是被這件事壓垮的。她的自殺很可能是悔罪的一環，也很可能是她重新掌握自己生命的
一舉。

我一聽大表贊同。文學作品往往有多重詮釋方式，端看評論者把重點放在什麼地方。像玩七巧
板一樣，同樣的情節可以用來拼出不同的生命圖像。電影版的「為愛朗讀」比較傾向「為愛而
死」的詮釋，但是小說版的「我願意為妳朗讀」其實比較傾向「悔罪而死」。如果韓娜的死可
以被理解為悔罪的一環，那整個「為愛朗讀」的故事就不只是一個愛情故事，而可以反襯出司
法審判的有限性。

當年她倔強地擔下她所沒有犯的罪，被當作首謀來嚴懲，而她沒有求饒。在獄中才是她心智最
自由的日子，她用簡陋的竹筏在知識的海洋裡漂流，當她在閱讀那些關於集中營的書的時候，
她想必在內心進行對自己的審判，相較之下，當年的那個法庭其實根本沒有辦法審判韓娜，那
些煞有介事的開庭、蒐證、詰問，至此都有了荒謬感，連韓娜不識字這個基本的事實都問不出
來。法庭有權力把韓娜關進牢房，但韓娜在獄中反而尋得自由。真正能夠審判文盲韓娜的，是
識了字讀了書的韓娜。判決書裡記載的那個罪，韓娜沒有犯。而韓娜真正犯的罪，法庭審不出
來。

而麥克呢？在那場審判裡，他只是去旁聽。發現韓娜不識字以後，他無法忍受正義未得伸張，
決定去見審案的法官。法官以法律前輩的身份關心後進的求學、生活、抱負，兩人聊一聊，會
談就結束了！麥克凝聚了一股正氣要揭發真相，結果他屁也沒放一個就夾著尾巴出來了！在整
本小說裡，真正受審的是麥克。小說是他的內心審判，他一一羅列他的罪，他的怯懦、他的背
叛、他的冷淡。他犯的罪，法庭審不出來。

「為愛朗讀」確實不只是一個愛情故事，也不只是一個法庭故事。還有一重微妙的潛台詞是關
於國族的。德國在二次大戰中慘敗，在同盟國的仁慈與監管之下獲得重建的機會。悔罪，告解，
是德國隨處可見的主題。我在德國隨意參觀了一個教堂，塔頂展出二戰時期被盟軍轟炸完的照
片，對照今日實景；解說牌上的意思，說白了就是：您看看您看看，我們在二戰時被炸得多慘
啊！不過，我們也知道是我們自己不好，誰叫我們要先動手。反正，戰爭很殘酷啦。我們學到
教訓了。大家以後都不要再打仗了啦。另一次，我看了一個礦坑改建的博物館，雖然與二戰沒
有直接關係，但館內卻規劃了一個區域，指出納粹曾經從烏克蘭、奧地利等地拉伕，強迫那些
人到這個礦坑來做工。這個博物館展出這些人今昔對比的照片，也痛切反省戰爭的不義。

日本也是二次世界大戰的發起國與戰敗國，但日本至今仍勤於抱怨原子彈的殘酷，而怯於提及
他們自己幹的好事。良心的聲音偶有所聞，但不是日本的多數意見。德國卻不是如此，連看似
不相干的地方，也銘刻著他們的集體告解。「為愛朗讀」裡的那場審判，就是清算納粹戰犯風
潮中的一個案件。

因此，法律人麥克對戰犯韓娜的看法，不只是一個男人對舊情人的複雜情結，更是麥克這一代
對於上一代的總清算。麥克這一代是戰後才出生的，他們與納粹沒有瓜葛，天生清白。他們的
上一代則人人可疑，若不是納粹，就是納粹的走狗，不然就是默許、促成了納粹掌權，好像希
特勒化整為零地攀附在每個人身上，人人有罪。法律人麥克恰好與戰犯韓娜有舊情，那促使麥
克想得比他的同學們更深一層：除了譴責以外，他也想要理解。

很困難。譴責就沒辦法理解，理解就沒辦法譴責，麥克直到小說結束，也沒有想出一個更好的
辦法來統合這兩件互相衝突的任務，結果就是那樣尷尬彆扭的面對韓娜，心裡偷偷地譴責她，
不敢與她太近，又偷偷地理解她，不想離她太遠。或許這個懺情故事，是想要在德國的悔罪風
潮裡發出一個不同的聲音，說出一個戰犯的頑強與悲涼，在強勁的譴責聲中，提供一點點理解。
他至少願意為她朗讀。因為，他一直都知道，他有他的罪。